ЛЮСИ ЛИППАРД с Джарреттом Эрнестом

Mar 13, 2023

Джарретт Эрнест (Рейл):Когда вы впервые поняли, что хотите стать писателем?

Люси Липпард: Когда мне было около двенадцати. До этого я хотел стать профессиональным наездником, потому что я был помешан на лошадях и работал в конюшне. Лошади у меня не было, но я воображал, что лошадь у меня есть. Потом я подумал: «Нет, может быть, я хочу быть писателем, а не гонщиком». [Смех.] Моя мама очень любила читать, и рядом всегда были книги. Читаю жадно и неизбирательно. Я прочитал «Моби Дика» слишком рано и так и не понял его, но в восьмом классе я получил школьный приз за рассказ. На двадцать пять баксов я купил теннисную ракетку. Возможно, тогда мне пришло в голову, что я мог бы зарабатывать на жизнь писательством. Чтение просто приводит к письму. Не так ли вы пришли к письму? Чтению?

Железнодорожный: Да. Много читаю.

Липпард: Я думаю, именно это и делает. Затем, если у вас это не получается, вы в конце концов поймете это и займетесь чем-то другим.

Железнодорожный:Вы учились письму в Смите?

Липпард: Нет, я никогда не учился письму. Я не хотел, чтобы кто-то говорил мне, что делать с тем, что мне больше всего нравится. В средней школе у ​​меня была учительница английского языка, классическая новоанглийская «старая дева» — и я ненавижу эту фразу, но она была ее прототипом — и она была замечательна. Она могла сказать, что я люблю писать, и рассказала об этом моим родителям. Забавно, но ее признание заставило меня задуматься: «О да, я действительно люблю писать». В Смите я прошел курс творческого письма у другой замечательной женщины по имени Эвелин Пейдж. Вместе со своей партнершей Дороти Блэр она писала детективные рассказы под псевдонимом Роджер Скарлетт. Она ограничила нас одной насильственной смертью в семестр — это был самый простой способ завершить историю. Но это единственный раз, когда я был на уроке письма.

Железнодорожный:Итак, вы изучали историю искусств в Смите?

Липпард: Ага. Студийное искусство и история искусства — там вы могли бы заниматься этим вместе. Моим учителем был Джордж Коэн — малоизвестный художник, смутно относящийся к соцреалисту. Он похвалил то, что я сделал. Я был очень взволнован, пришел домой к родителям, разложил свои работы на полу и сказал им: «Может быть, мне не следует быть писателем, может быть, мне следует стать художником». И они посмотрели на это и сказали: Писатель! [Смех.] На этом все и решено.

Железнодорожный:После того, как вы закончили учебу и переехали в Нью-Йорк, вы все еще писали художественную литературу?

Липпард: Да. Я получил еще один приз за рассказ, когда окончил колледж и подумал, что я крутой дерьмо. Я вставал очень рано и некоторое время писал перед тем, как пойти на работу — в основном ужасные, саркастические любовные истории, нацеленные на Redbook, Cosmopolitan или New Yorker. Я думал, что заработаю этим на жизнь, а затем займусь чем-нибудь «серьёзным» — напишу Великий американский роман. Вскоре я очень увлекся своей странной жизнью в Нижнем Ист-Сайде и познакомился с некоторыми художниками, в основном с теми, кто также подрабатывал в МоМА. Я не думаю, что с тех пор я стал писать много художественной литературы. Впервые мне было слишком весело жить одной. И мне не везло с публикациями в журналах по понятным причинам. [Смех.]

Железнодорожный:Как вы начали писать критику?

Липпард: Ну это было непреднамеренно. Я думаю, что почти каждый искусствовед действует непреднамеренно. Вы когда-нибудь встречали кого-нибудь, кто говорил, что в детстве всегда хотел стать арт-критиком?

Железнодорожный:Нет!

Липпард: Точно. Приехав в Нью-Йорк, я сразу же написал несколько рецензий и отправил их в журнал Arts, редактором которого был Хилтон Крамер. Имейте в виду, я ничего не знал, но я написал эти небольшие обзоры, и он ответил мне. Он был очень милым, и это одно из немногих качеств, которые мне нравятся в Хилтоне, потому что позже мы сошлись лицом к лицу. Он сказал: «Ты хороший писатель, но вернись, когда побудешь немного в мире искусства». Другими словами, Ты ничего не знаешь, и он был совершенно прав. Я чувствовал себя настолько отвергнутым, что больше ничего не присылал в течение трех лет. К тому времени я уже знал, что делаю. Я написал кое-что для Art Journal о Максе Эрнсте и Жане Дюбюффе. К тому времени, когда я понял, о чем говорю, я оказался в Art International, лучшем журнале того времени.